Mi madre conocía a un carpintero,que a veces había venido a casa a echarnos una mano, cuando algún pueble se empezaba a pochar por la humedad del invierno y cambiarnos la pieza.
Se llamaba Joaquín y había sido paciente y empleado del hospital en el que mi madre ejercía como farmaceutica. Era sordomudo de nacimiento y siempre tenía una sonrisa en la cara.
Nunca le había visto cabreado o de mal humor, su sonrisa destilaba agradecimiento constantemente. Sé que era sordomudo de nacimiento porque se lo pregunté a mi madre, en una de las primeras
ocasiones que estuvo en casa. Joaquín me estuvo contando su infancia mediante signos y mi madre me iba traduciendo.
"Yo nací sordo,por lo que tuve que aprender de manera distinta a los demás.Tampoco podía hablar. Por suerte mis padres se encargaron de darme una educación especializada, salí pronto de la escuela
porque tampoco percibía ningún beneficio y siendo aún un niño comenzó a estudiar y trabajar en una escuela taller. No me gustaba trabajar con la electricidad, porque un día casi me quede pegado a un
contador,y lo que más me gustaba de la madera era hacer objetos con ella.Tanto objetos útiles para casa,como muebles o estanterías, como piezas artesanas. Yo empezaba a lijar una pieza de madera y hasta
que no pasaban un par de días aún no sabía que iba a a ser-Sonreía- Todo esto te hablo de hace muchos años"
Joaquín era una persona de aspecto rudo,fuerte,delgada,tenía unas grandes manos, con grandes cicatrices,supongo que cada una contaría una historia diferente. Nunca se lo pregunté,aunque tenía curiosidad por temor a sacar a la luz algún recuerdo desagradable para el. El pelo era negro tosco,corto,seco llevaba unas gafas para trabajar siempre y un par de destornilladores en el bolsillo de su camiseta.
"Lo más duro para mi fue no oír,aunque me pasa de nacimiento,muchas veces he hablado con mi mujer para que me explicase con palabras como era eso de oír.Más o menos me hago una idea,eso es lo único
que no he podido tener en la vida.Por lo demás estoy muy contento. Hablar, aunque no muevo de forma correcta la lengua-explicaba articulando- no fue ningún impedimento para mi, porque enseguida me di cuenta de que había muchas formas de hablar; por ejemplo ,con las manos. Si que a veces lo he pasado mal, cuando me he cortado algún dedo por hacer algún trabajo, por eso siempre tengo mucho cuidado a la hora de hacer cosas.
De pequeño, no creía que esto fuera posible, porque solo conocía el dibujo como lenguaje, pero más tarde cuando empecé a reunirme con gente que estaba en mi misma situación vi que era posible,e incluso llegué a aprender a leer un poquito"-Sonreía-
Aquella semana que entraba fuimos a comprar tela de lienzo y a pasarnos por el taller de Joaquín. Que enseguida nos recibió con una sonrisa.
"Qué alto estas ya"Me dijo,a través de mi madre le comentaba que últimamente me pasaba muchas tardes pintando, desde hace ya un tiempo. Que me gustaba mucho la pintura.-Parecía contento- según le iba contando.
Saqué de la bolsa la tela del lienzo y le dije si me podría hacer un cuadro para pintarlo-Sonrío-me pidió la tela y bajo unas escaleras a los 10 minutos trajo trozos de madera, tres eran muy parecida y uno de los cachos era de otro color distinto aunque semejante en el grosor.
"Estas maderas te pueden valer,porque tienen el mismo grosor, te puedo hacer un marco,encolarte y grapar el lienzo a la madera"
-Vale,me da igual que sea distinta la madera,solo quería experimentar porque nunca pinte sobre tela.
Sonrío y se puso manos a la obra.Mientras tanto, mi madre que tenía que ir a hacer unos recados me dejo en el taller y dijo que dentro de tres cuartos de hora volvería. Que era el tiempo que necesitaba Joaquín para tener un poco asentada la estructura del marco.
"Hoy ya no lo uses, deja que se seque y empieza a pintar otro día"."¿Cómo lo quieres de grande?"
-Lo más que se pueda.
"Vale"
Mientras el se ponía a construir el marco,yo comenzaba a dar vueltas por la habitación dónde tenía todo tipo de utensilios:Muebles, muy viejos que estaba reparando. Algunos hechos astillas.Figuras de madera de juguete, como soldados.
-¿Estos los has pintado tu?
"No,esos soldados los pintó un amigo al que le regale las maderas, los pintó y me los trajo al taller,tu madre le conoce porque estaba en el hospital en el mismo pabellón"-Sonrío-
Le pregunte,quizás no debería haberlo hecho. Si alguna vez se había sentido aislado.Me contesto que no.Porque el nació así y que siempre desde pequeño había estado rodeado de gente. Nunca se había sentido solo.
-Ah,yo a veces si. En ciudades grandes o en sueños- Sonrío y me dibujo con la mano una sonrisa.
No debería habérselo preguntado pero creo que entendió que al curiosidad me puso, y con esto no quiero justificarme en lo que hice,ante la privacidad. Aunque intente ser lo más respetuoso posible temiendo que la pregunta no fuese del todo correcta o cordial.
Más tarde llegó mi madre. Y nos fuimos a casa.Joaquín le regaló la madera a mi madre, así que dijo que ya le traería algún regalo, y yo le prometí llevarle algún dibujo para que lo pusiese en su taller la próxima vez que fuera.Le dije a mi madre,de camino a casa que me gustaría formarme en una escuela taller,como Joaquín,en la madera la pintura. Decía que eso ya no funcionaba así que ahora había que acabar los estudios.
- ¿Y antes si o que? ¿Entonces es que no nací en la época correcta?
Me contesto que ahora había mucha mayor demanda y que se necesitaban estudios. Yo pensé, si esta persona no los necesitó y aprendió un oficio yo tampoco lo necesito.No lo entendía.Creo que me estaban llenado la cabeza en clases de serrín, de cosas que no iba a utilizar en mi día a día
y eso me daba rabia,el no poder aprovechar el tiempo haciendo lo que verdaderamente me gustaba.
Texto: El Hombre Percha
Próximo sábado: Nuevo capitulo
No hay comentarios:
Publicar un comentario